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Murguzalli (Azerbaïdjan)
Envoyé spécial
Pierre-Laurent Mazars

Peu avant d’arriver au village de
Murguzalli, dans le district
d’Imishli, le chemin rocailleux
longe la rivière Araz, ce qui
signifie « séparation », en
azéri. Le cours d’eau est
ainsi nommé car plus loin,
à quelque 40 kilomètres
vers le sud, il marque la fron-
tière avec l’Iran. Mais peut-être
Ivonna, qui croit fermement au
destin, y a-t-elle vu un signe du sort
sur ce qu’est devenue sa vie.

Autrefois, Ivonna s’appelait
Yvonne. C’était il y a soixante-
cinq ans. Aujourd’hui, son état civil
est devenu très flou. Dans les docu-
ments officiels, elle s’appelle Ivonna
ou Ibonna, parfois Ioanna. Pour les
siens, la famille qu’elle a fondée en
s’installant au sortir de la guerre
aux confins de la steppe azerbaïd-
janaise, elle est Amina. Elle s’est
convertie à l’islam et ne parle pres-
que plus français. Ivonna a 83 ans,
un profil taillé à la serpe, un par-
cours d’un romanesque échevelé et
un désir: revoir la France, son pays,
et se recueillir sur la tombe de ses
parents avant de mourir.

Le Fayet, 1944
Yvonne Botto est née le 1er juil-

let 1928 à Monaco, d’un père d’ori-
gine italienne et d’une mère pari-
sienne. Sa famille s’est établie au
Fayet, entre Sallanches et Saint-
Gervais, en Haute-Savoie. Jean, le
père, est ouvrier à l’usine Pechi-
ney toute proche ; Marie, la mère,
fait des repassages dans une blan-
chisserie de Saint-Gervais. Sur-
vient la guerre. Ivonna raconte :
« Mon père, communiste, a rejoint
les partisans. Il organisait des réu-
nions secrètes à la maison. À la sor-
tie, on chantait L’Internationale. »
C’est là qu’Yvonne rencontre un
homme à l’œil et au cheveu noirs,
dont elle tombe aussitôt amou-
reuse. Il s’appelle Shammad Shir-
mammadov, c’est un ancien soldat
de l’Armée rouge fait prisonnier
par les Allemands sur le front de
l’Est et envoyé dans des camps en
Italie puis en France. Il s’est évadé
et a rejoint la Résistance en 1944.

Shammad et Yvonne se marient
peu après la fin de la guerre, en 1945.
Shammad n’en tient pas moins à
rentrer chez lui, en Azerbaïdjan,

alors soviétique ; elle décide de le
suivre, contre l’avis de sa mère.
« Nous sommes partis en URSS.
D’abord Moscou. Puis Bakou, où les
services du ministère soviétique de
l’Intérieur ont confisqué tous mes pa-

piers d’identité. De là, nous
avons rejoint Imishli… en

char à bœufs. Enfin, nous
sommes arrivés ici, à Mur-
guzalli. J’ai trouvé ça ter-
rible : une chaleur insup-

portable, partout des guêpes
et des moustiques énormes.

Mais je n’ai pas hésité. Ma vie, mon
destin étaient ici. »

« Ici », c’est une contrée perdue,
à cinq heures de Bakou sur la route
du Haut-Karabakh. Jusqu’à la chute
de l’Union soviétique, en 1991, le
district d’Imishli restera une zone
d’accès restreint où les Azerbaïd-
janais de la capitale ne peuvent se
rendre sans autorisation spéciale.
Dans un pays dont toute l’écono-
mie repose sur le pétrole, c’est une
région agricole pauvre, qui n’a pour
richesses que le coton et la bette-
rave à sucre. Toute la famille tra-
vaille aux champs pour le compte
du kolkhoze.

Murguzalli, 1946
Les jeunes mariés ont bientôt

un fils, Rafael. Mais Shammad
meurt peu après, tandis que s’abat
le rideau de fer entre l’Est et
l’Ouest. « Un an après la mort de
mon mari, raconte Ivonna, j’ai
adressé une demande à Moscou
pour regagner la France. Les auto-
rités m’ont autorisée à partir, mais
sans mon fils, citoyen soviétique. Il
n’en était pas question. » Elle reste
donc et, comme le veut la tradition,
épouse un cousin de son défunt
mari, qui lui donnera six autres en-

fants – elle a aujourd’hui 30 petits-
enfants et 22 arrière-petits-enfants,
dont le premier est déjà fiancé.

Ivonna fait ainsi sa vie à Mur-
guzalli, au bout du monde. Dans les
courriers qu’elle échange au fil des
ans avec ses proches restés en
Haute-Savoie se lit le déchirement
qu’a été cet exil, pourtant choisi au
départ. A-t-elle regretté ? Denise
Quaregna, sa meilleure amie, lui
écrit en 1964 : « Pourquoi le destin
a-t-il été si cruel avec vous ? Je vou-
drais tellement vous revoir. Mais
comment faire pour que vous reve-
niez en France quelques jours… »
En 1978 : « Ma petite Yvonne, que
faire pour que vous puissiez revenir
nous voir ne serait-ce qu’un mois ?
Donnez-moi l’adresse de l’ambas-
sadeur de France en Russie et j’es-
sayerai de lui écrire en lui expliquant
votre cas. Je ferais n’importe quoi
pour vous voir ici et je comprends
votre tristesse et votre solitude loin
de votre pays natal. » La correspon-
dance s’espace chaque année un
peu plus. Le père d’Ivonna est dé-
cédé en 1964, sa mère en 1978. Son
frère disparaît à son tour en 1990.
Une dernière lettre, de son amie
Denise, arrive en 1992.

Bakou, 1997
À partir de 1991, pourtant, la

chute de l’URSS a fait renaître l’es-
poir d’un possible départ. Mais, iso-
lée dans son village, Ivonna ne sait
comment s’y prendre. Elle finit par
contacter Ahmedia Djabraïlov, un
Azéri qui s’illustra dans les maquis
du sud de la France pendant la Se-
conde Guerre sous le nom d’Armed
Michel et reçut de nombreuses mé-
dailles, dont la Croix de guerre. Il
promet de l’aider, mais meurt acci-
dentellement peu après. En 1997,
Ivonna tente une première démar-
che directe auprès du service consu-
laire de l’ambassade de France à
Bakou. « J’ai présenté mon certificat
d’études secondaires, affirme-t-elle,
le seul document officiel français
qu’il me restait. On ne m’a pas prise
au sérieux. Aucune recherche n’a été
faite, le papier est resté au consulat,
et on ne me l’a jamais rendu. »

Ivonna se résigne. Jusqu’au
printemps 2010, quand des inon-
dations catastrophiques dévastent
tout le centre de l’Azerbaïdjan.
L’Araz en crue envahit Murguzalli,
et lorsque la rivière se retire, deux
mois plus tard, la modeste maison
familiale est en piteux état : ses
murs sont rongés, crevassés par
les eaux; les lattes du plancher, dis-
jointes, laissent entrer des ser-
pents. Pour Ivonna et les siens, la
vie devient impossible.

Imishli, 2011
En juillet dernier, un journaliste

bakinois parcourt la région
d’Imishli pour rendre visite aux si-
nistrés qui, plus d’un an après, n’ont
touché aucune indemnité. Il tombe,
par hasard, sur Ivonna, qui lui conte
son histoire. Et lui confie un mot à
remettre à l’ambassadeur de
France, ainsi rédigé sur un cahier

d’écolier : « moi je voudrais aller en
france. faite moi des aides. beaucoup
merci ». Il transmet le message, qui
reste sans réponse.

Au Quai d’Orsay, où l’ambassade
à Bakou renvoie toute demande, on
indique n’avoir « retrouvé aucun do-
cument faisant état de la nationalité
française de Mme Botto ». Laquelle
« reste donc une ressortissante azer-
baïdjanaise aux yeux des autorités
consulaires ». Il n’est pas surprenant
que les recherches entreprises, plu-
tôt sommaires, n’aient pas abouti.
Comme les maigres archives qu’elle
a conservées de son passé, la mé-
moire d’Ivonna part en lambeaux.
Elle dit ainsi avoir épousé Shammad
Shirmammadov en 1947, au Fayet.
Commune dont le service d’état civil
n’a gardé aucune trace d’un tel ma-
riage. En fait, Yvonne s’est mariée
deux ans plus tôt, à Passy, commune
adjacente. De même, elle se trompe
sur les dates de décès de ses parents,
et sur mille autres détails.

Les autorités françaises assu-
rent aussi n’avoir « nulle trace d’une
demande formelle de visa » déposée
par l’intéressée. Ivonna soutient
pourtant avoir fait cette démarche.
Elle continue d’attendre un sésame
qui ne vient pas. « Quand je dors, je
rêve de la France, dit-elle. Mais
quand je suis éveillée, mes souvenirs
me fuient. » Une lueur d’espoir pour
Ivonna : une association azerbaïd-
janaise basée à Londres, ayant eu
vent de son histoire, annonce son
intention de financer son voyage en
France. Si elle a un jour un visa. g

Destin En 1946, cette Française 
a suivi en Azerbaïdjan l’homme
qu’elle aimait. À 83 ans, elle rêve
de revoir son pays mais ne peut
rentrer, faute de papiers

1er juillet 2011, Ivonna Botto écrit à l’ambassadeur de France pour lui
demander son aide. En médaillon à gauche, en communiante
pendant la guerre. Reportage photo : Sabuhi Mammadli

28 juillet 2011, Ivonna Botto entourée de sa famille. 

Au fil du temps, elle a perdu ses
papiers français. Ci-dessus, sa
carte d’identité d’Azerbaïdjan. 

Le pays
perdu
d’Ivonna
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